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Resumen
Existe un modo de producción de imágenes que arrastra consigo
la inevitabilidad del espectador, la relación entre autor, personajes
y representación, hacia un fuera de campo en el que una cariátide
mantiene con su mano diáfana el paso del tiempo y la construc-
ción, contigente, del tiempo por parte del espectador. Lo uno y lo
múltiple, en Porto o en Lyon se filma un deja vu: la fábrica y la sali-
da de fábrica. Un icono de la modernidad para que pueda ser reco-
nocido por el público justo en el momento en el que ésta se cons-
tituye como espectador, esto es, en el momento de la proyección.
Y si desde la oralidad nos habíamos ido acercando a la visibilidad,
y si con la ilusión de movimiento además de la articulación de efec-
tos-verdad nos hemos ido situando en lo audiovisual, en la última
década, tanto por razones tecnológicas como ideológicas, entra-
mos -pongamos por caso con la Guerra del Golfo- en lo audiovir-
tual, donde el espectador ocupa un no-lugar.
"Tout film est un palimpsesto."
SERGE DANEY
Lo spetattore cinematográfico, el periódico neorrealista
-de edición única-con el que Zavattini avanzó en 1953
una suerte de ensayo general sobre un modo nuevo de
establecer vínculos entre la obra, el público y el autor,
nos advierte de la consciència existente en el ámbito del
cine moderno de que cada producto de la industria de
la comunicación y de la cultura funciona como tal al
entrar en relación con ese sujeto colectivo, el especta-
dor, que es un resultado y un operador, un constructor
y una construcción. El azar objetivo hará que décadas
después, en 1984, Basilio Martín Patino, ese paradigma
del cine documental español, al igual que lo fuera Car-
los Velo durante la República, se arriesgue dos veces
con un periódico sobre soporte vídeo, La nueva ilustra-
ción española. En ambos casos, la creación del público
se sitúa, de manera explícita, en el punto de mira; un
público que deberá aprender de nuevo a pasar por la
experiencia de lo real por medio de la cámara, de la
época, de él mismo y del autor.
El término mirada suele atribuirse por comodidad a
un autor, bien como marca de una línea de trabajo per-
sonal, esto es, de un modo de filmar, bien como prerro-
gativa transgresora que va más allá de lo que somos
capaces aquí y ahora de descodificar e interpretar. Pero
al movernos por la tradición documental resulta difícil
evitar, entre otras, la mediación de un enunciatario que
cada enunciador trata de moldear a su medida mos-
trándole determinadas guías de lectura, esto es, la
mediación de un espectador liminar convocado a for-
mar parte de la acción. Los discursos de dominante
expositiva se quedarían en el primer eslabón, y los
conocidos como de reflexión se agarrarían al segundo
extremo y a la pérdida de éste.
En "La mirada documental" trataremos de articular
esta relación entre persona autora/obra/persona espec-
tadora a través de la cámara en su papel más conven-
cional, si se quiere más gramatical, esto es, más desde
dentro de un sistema de reglas. Obviamente, la época es
asimismo la explicación que de un fenómeno o de
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aspectos singulares de un fenómeno se articula en cada
momento, en este caso a través de las literaturas sobre el
espectador, sobre un espectador que participa, lo quiera
o no, de su época. Y el autor-animador que desde el
IIEC,1 el cine club de Salamanca o Film Ideal atraviesa
la historia del cine documental es Martín Patino, crea-
dor y productor independiente, entre cuyas obras esco-
gemos, precisamente, una realizada para televisión.
Anunciar la mirada como entrada para el documen-
tal e insistir en su determinación por parte del especta-
dor corre peligro de sonar como esa voz estereotipada
que nos da las gracias en los servicios automáticos. No
obstante, por el momento nos conformaremos con el
lugar común que identifica el documental como una
película cuyo primer requisito original es la creación de
credibilidad. Y que esa profunda operación de sentido
que es lo creíble, sea falso o no, depende de causas
externas y también de inscripciones internas al texto
fílmico, ya sean actos enunciativos que, como remarca
Jacquinot, posicionan al espectador, ya se trate de las
ideas previas que posee éste sobre el referente y que lo
convocan a la expresión de afectos como parte de la
elaboración de significación.
El referente, lo real, gozará en ese caso de un aura
de presencia cuya proximidad organiza los modos de
pasaje hacia el film como forma de visibilidad particu-
lar. Lo crudo y lo cocido, que nos adelantaba Levi-
Strauss como parte del mismo proceso y antes de su
desliz hacia la postmodernidad o el ritual museístico
-dando título a una suerte de macroexposición que
recorre Occidente y que, por supuesto, estuvo en el
Reina Sofía-, lo crudo y lo fílmico cohabitaron el
mundo dilemático del material en bruto, de lo obsceno
o del material codificado2 y la posibilidad de lo perver-
so. Crudo o cocido, el tiempo nos lleva de la mano
hacia visiones más complejas de ese figurante que reco-
nocemos y en el que nos reconocemos como espectador.
Las literaturas del espectador acompañan, ahora
también de modo explícito, a la historia del cinemató-
grafo y del espectáculo como práctica social y como
exhibición de modos de cultura que se van alejando de
lo natural. Jacques Aumont hace referencia a Lumière
como merecedor de ser considerado "el más inventor"
por convocar, en el cine, el dispositivo y su finalidad, a
saber, la profusión de efectos de realidad, la seducción
desde un nuevo locus que nos designa desde lo paradó-
gico y no ya desde la persistencia retiniana. "Se sigue
hablando de la famosa reacción de los espectadores de
L'arrivée d'un train en gare de la Ciotat, de su espanto,
de su alocada huida. Como leyenda, esta historia es per-
fecta (sorprendente y ejemplar), pero sólo es una leyen-
da de la que no se encuentra rastro real alguno.'" Por el
contrario, Aumont pone el acento en la importancia de
la cantidad y variedad de efectos para atraer al especta-
dor y recoge reseñas de las primeras proyecciones que
comentan, precisamente, como se veía el hierro enroje-
cer al fuego o el estremecimiento de las hojas bajo la
acción del viento.
Claro que -concluirá- hoy estamos saturados de
efectos. ¿También en el documental? Infelizmente, en
el documental estamos saturados de la ilusión lisa de
la constatación. Para nosotros, y a partir de considerar
al espectador como constitutivo del cinematógrafo, o
del salón, uno de los aspectos que nos hacen pagar
para ver lo que ya conocemos es re-encontrarnos con
historias en la materialidad de los hechos, la frase tan
repetida de Kracauer para definir lo documental, no
como testigos oculares sino para otorgarle significa-
ción a la experiencia y a la puesta en forma que otro
realizó. Este extremo transacional entre referente,
autor, dispositivo y espectador/consumidor implicará,
en la cultura específica del documental, definir con que
tipo de reglas, con qué convenciones se construye un
relato documental, además de la capacidad de re-envío
a la verdad histórica, es decir a lo que cada sociedad y
cada época va estableciendo como verdad histórica.
De ahí su búsqueda de coherencia en el exterior de la
obra como modo de distinción de la ficción -no del
imaginario- en tanto en cuanto territorio ajeno a la
prueba factual.
Como en cualquier relato, las pistas son el vocabu-
lario que comparten -además de compartir el sistema
simbólico- autor, film y espectador. Por eso nos gusta-
ría aclarar ahora que cuando trabajamos desde dentro
1. El Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas
marca, tal vez a nivel simbólico, la relación de Basilio con la rea-
lidad desde que se vio recogiendo un diploma -en blanco- en el
acto oficial de su promoción. El régimen había decidido que eran
cinco los nuevos titulados, y aunque Martín Patino no había
finalizado los cursos tuvo que realizar este simulacro, este
"falso". Me lo comentó al llegar a Santiago, en 1997, para par-
ticipar en otra experiencia académica, con alumnas y alumnos de
postgrado de la facultad de Ciencias de la Información. El resul-
tado se llamó Kompostela Kapital Brava.
2. DANEY, Serge (1996). "Le cru et le cuit" en La rampe. París:
Cahiers de Cinema.
3. AUMONT, Jacques (1997). E/o/o interminable. Barcelona:
Paidós.
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el objeto "cine documental" aún teniendo que someter-
nos a los que se institucionaliza como tal, tratamos de
irnos alejando de su marca de pertenencia a lo que
Nichols llamará discurso de sobriedad, y tampoco nos
interesa su articulación desde el discurso empírico o alre-
dedor de dicotomías-tipo que confrontan real/imagina-
rio, objetivo/subjetivo, belleza/verdad, argumentar/suge-
rir, metonimizar/metaforizar. La propia dificultad de
pronunciación hace que salgamos de cuadro y optemos
por entrecruzar su estatuto como "cinema pobre" con la
re-presentación de la realidad, de eso que desde la Poéti-
ca de Aristóteles es lo semejante a nosotros.4 Realidad
construida -próxima y distante- con signos verbales y/o
¡cónicos, que hace que nos fijemos no en la naturaleza de
lo que se nos cuenta, sino en la naturaleza del acto que
nos pone en relación con lo que se nos cuenta -ficticio,
en algunos caos; reales en otros- y en la mirada que esta-
mos en condiciones de desplegar sobre lo que se nos
cuenta.
Alejados, ya, de la preocupación por acceder a un
grado de conocimiento suficiente de la fisiología de la
visión; adaptados a nuestro comportamiento como
sujetos culturales en el seno de procesos perceptivos
directos o mediados por la técnica, nos sabemos capa-
ces de elaborar significados y de producir sentido como
resultado de condicionantes externos, de contexto, e
internos "inscrites dans la matérialité du texte filmique
-seguimos a Geneviève Jacquinot- soit les actes d'énon-
tiation qui positionnent le spectateur de facón spécifi-
que, selon les èpoques et les genres"/ y nos distancia-
mos de la ilusión de transparencia porque aprendimos a
mirar desde la imagen, desde un médium que se confi-
gura con sus propios códigos de lenguaje, desde una
opción -también estética además de ética- y desde un
circuito o desde determinadas modalidades de exhibi-
ción que nos hacen conscientes -tanto como al autor-
de nuestra función de espectador.
En este sentido, y como ejemplo radical, hacemos un
pequeño excurso hacia Jean Douchet y su comentario a
propósito de L'enfant secret de Philippe Garrel (Paris,
Cinematheque Française, 19.01.99) ese cine autobio-
gráfico, ese filmar íntimo, autista, de momentos de exis-
tencia, que se agarra a referencias cinéfilas; ese cine que,
por el contrario, no es underground sino que pasa por
filmar para un espectador, aunque sea un espectador
restringido y que, para nosotros, tiene tanto que ver con
el documental, con "momentos de existencia" y no sólo
con momentos de vida, tal si la perspectiva fenómeno-
lógica viniese a ajustarse a las caderas de la realidad.
Obviamente, si insistimos tanto sobre la pobreza
-otra fuente de dicotomías- es porque en muchos
aspectos connota los universos del documental, tam-
bién como producto, sobre todo para televisión, llegan-
do a influir en la escasa teorización académica del obje-
to, escasez compensada, eso sí, por los textos de sus
propios artífices que se convierten, así, en textos de
existencia, objetos reflexivos sobre un tipo de creación
que pone en solfa a todos los elementos que la influyen,
inclusive las condiciones de su producción. Pero el
canon no acostumbró a fijarse en este tipo de aproxi-
maciones baste comprobar las escasísimas, tardías y
pésimas traducciones de los clásicos, es decir, de los
Vertov, los Grierson, los Epstein, etc., y, en general, el
documental y las consignas sobre la mirada, partieron o
bien de su negativización respecto a la ficción o, a día
de hoy, de su abducción en un cómodo e indeterminado
magma esencialista del "todo ficción".
Antes de entrar en la mirada y en su extrapolación a
una obra documental emblemática, El Grito del Sur:
Casas Viejas, recordamos que la opción substantiva del
cine documental es el referente real como flujo de posi-
bilidades creativas, que es un activo en las relaciones de
intercambio simbólico, que su modo de producción
dominante es industrial, su sistema de financiación
variado -público, personal, comercial- y en su autoría
establece una de sus guías prácticas de descodificación.'
Recordamos que uno de los conceptos que nos explican
esta variante cinematográfica -sometida, como cual-
quier producto, a su misma capacidad de evolución y a
sus contradicciones-, es la relación con otros productos
de la "industria de la conciencia" en la sociedad de
comunicación, la dialéctica entre autor/dispositivo
/espectador para la producción de "efectos de realidad"
y la fijación de convenciones que hagan posible su vín-
culo de sangre con el otro, material profílmico, con el
otro, sujeto de la proyección.
Es justo esta posibilidad obra-espectador como rela-
ción, como intervalo, lo que crea la expectativa de una
mirada documental, intervalo que otorga significación
4. Nuestra edición de cabecera es la magnífica traducción anotada
de Fernando González Muñoz (1999). A Coruña: Univesidade da
Coruña
5. JAQUINOT, Geneviève (1997) "Documentaire et pedagogic: peu-
vent mieux faire". En: La revue documentaries. Num. 13
6. LEDO, Margarita. (1998) Documentalismo fotográfico: éxodos e
identidad. Madrid: Cátedra.
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a través de mecanismos visibles o invisibles -retorna-
mos de manera inconsciente a postulados vertovianos-,
lo que nos permite la labilidad, lo diferente de cada pro-
yección, las variaciones de tiempo y de lugar, de las
imágenes pre-existentes del otro, de la historia de las
imágenes y de la historia de nosotros como espectado-
res. La mirada como acto, como transición desde y para
otro momento de presencia, del otro que se representa,
desde la etapa fundacional/insureccional del documen-
tal de entreguerras -contra actores, decorados, fabula-
ciones- en Aran (Flaherty), en el ciclo bretón (Epstein),
en Julián, el campesino de Spanish Earth (Ivens), o en
los sesenta con la observación participante, con el "cine
vivido" de Pierre Perrault, con el "direct cinema" al
acecho, el sujeto en el momento de devenir sujeto, en
transformación, y con la inter-acción, autor /cámara
/personaje/deseo: el "cinema verité" como implicación.
El documental comienza a liberarse de las clasificacio-
nes funcionales (por ejemplo, temáticas) y a resquebra-
jar el corsé institucional.
El lugar del espectador, una de las constantes en el
discurso fílmico y teórico de Jean-Louis Comolli,7 se
compartimenta dentro de un sistema de "dénégations"
que el cineasta-escritor ejemplifica en el miedo ante la
impresión de realidad, 1895, también escena de la lle-
gada del tren, y que prolonga hasta la llegada de la
imagen de síntesis, miedo e impresión de realidad
como primera petición de principio originario del
cine- espectador: "Peur non pas devant la chose elle-
méme, mais devant la representation elle-méme de la
chose: peur devant l'irruption, sur l'écran, du réel
d'une image". Esta duplicidad, mirar y saber que
miramos, con la que Comolli va pensando al especta-
dor es, para mí, la más seductora como lo es, por su
marca de creencia en la subjetividad extrema e infini-
ta que se continúa en la objetividad, en el narrador, la
de Pasolini: aquello que es, es significante (para el
espectador). Y que citamos desde un precioso texto
sesentista elaborado para el festival de Pesaro, y
publicado por Cahiers," en el que comienza a resentir
como ausencia la ilusión de tiempo cronológico y la
acción real: "Le bref, sense, mesuré, naturel et aimable
plan-séquence du néo-réalisme nous donne le plaisir
de reconnaítre la realité que nous vivons tous les jours
et nous la fait goüter, au moyen d'une confrontation
esthétique, en l'opposant aux conventions acadèmi-
ques. En revanche, le long, insensé, démesuré, mons-
trueux et silencieux plan-sequence du "new cinema"
nous fait prendre en horreur la realité, par une
confrontation esthétique oü il s'oppose cette fois au
néo-rélisme consideré lui-méme comme une académi-
sation du vivre".
La entrada que hacemos va a comparar dos tipifica-
ciones, la de Casetti* y la de Collas'" como paso previo
al análisis de la película de Basilio Martín Patino El
Grito del Sur (1996). El trabajo sobre la noción de rea-
lismo de la que parte Collas, como aquello sobre lo que
tenemos ya una cierta imagen, se complementa con la
construcción del espectador a través de las convencio-
nes del propio medio que establece Casetti y podría
prolongarse con aportaciones desde la pragmática his-
tórica sobre la intención que le atribuimos al autor -sin
que tenga por que ser su intención real- y que Müller"
sitúa en parámetros determinados por la producción y
la recepción de la obra y cuya conclusión es la lectura
ficcional o documental.
Mirada a cámara, voz en off, títulos de crédito...
elementos hipercodificados que van constituyendo un
enunciatario (Casetti), un espectador en su función de
testigo ocular sin posibilidad de intervención: encuadre
frontal como marca de objetividad, de la distancia que
nos permite constatar. Hasta que el personaje se vuelve
hacia nosotros y ve que lo miramos, y nos hace cons-
cientes de que lo miramos desde fuera mientras nos sen-
timos interpelados. La tercera figura, desde dentro de lo
que se ve porque tú lo miras, va a conocerse como
"cámara subjetiva" y hasta alcanzar la "pura facultad
de ver", intercambiando tu lugar de espectador con el
que ocupa el enunciador y, sobre todo, con la omnipo-
tencia de la cámara.
En su relación -inevitable- con lo real (Collas), la
película puede tratar de reparar lo que la sociedad des-
barata, puede tratar de unir por un tiempo que es el de la
proyección lo que se mantiene separado en el cotidiano y
nosotros, espectadores con ideología, vamos a ser capa-
ces de saber cuándo la ponemos en marcha. La asunción
7. COMOLLI, Jean-Louis/Al.THABE, Gerard (1994) Regards sur la
filie. Paris:Editions du Centre Pompidou
8. PASOLINI, Pier Paolo (1967). "Discours sur le plan sequence"
Cahiers de Cinema. Num. 192.
9. CASETTI, Francesco (1989). El Film y su espectador. Madrid:
Cátedra.
10. COLLAS, Gérald. (1997). Le défi de la realité. Aix-en-Provence:
15 Festival Tous Courts
11. MÜLLER, Jürgen E. (1992). "Pragmatique historique du film:
Nouvelle Vague et conception de l'auteur. La reception dM bout
de souffle aux Pays-Bas". En: Cinemas. Vol.2, num. 2-3.
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del otro, la aproximación de contrarios, la mirada "ter-
cera" -esa que no debería participar en la escena, la
voyeur- y la recreación traerán consigo modos de com-
portamiento del espectador como la identificación con el
personaje, cuando no podemos delegar en él nuestro
propio discurso, o cuando nos convertimos en objeto
directo de interpelación: "Installé dans son fauteil de
cinema, le spectateur est celui -le seul- qui ne peut pas
fermer la fenétre. Cette contrainte ne peut manquer de le
faire interroger quant a l'attitude qu'il adopterai dans la
vie, confronté à une situation identique."
Desde uno u otro autor ninguna de las figuras del
espectador es específica del documental o de la ficción
-el tipo de lectura ficcional o no que pueda provocar un
documental o el papel de la ficción en el documental
aparecerán justo a seguir-, como tampoco pueden
extrañarse entre sí modalidades de rodaje o de montaje
salvo en lo que sería inexcusable para el cine documen-
tal en su relación con el espectador: atreverse a cons-
truir procedimientos para la comprensión de lo real,
sobre todo de su ambigüedad -insistía Bazin a propósi-
to del neo-realismo-, de su estado incesante de mudan-
za como la mirada o como la cámara: "Voir, c'est idéa-
liser, abstraire et extraire", escribía Epstein en 1921
mientras Vertov proclama que el cine-ojo es la posibili-
dad de tornar visible lo invisible.
Y es que para establecer la verdad como resultado,
no como fragmento natural, tenemos que mirar hacia
esa época donde se comenzó a pensar en el espectador
-más o menos contemporáneo de la teoría de la relati-
vidad (Comolli)- como alguien que no sólo está frente
a la película sino en ella, inscrito en la representación,
trazo en un palimpsesto, con memoria porque tiene
reacción a la memoria, que es el nudo organizador de la
obra de Patino y del mal de amores que construye con
el espectador.
Desde la emoción, si retornásemos a Eisenstein.
Desde la razón, si pensamos en Brecht y su obsesión por
estimular una actitud crítica que lo devuelva -al espec-
tador- a sí mismo. Los citamos desde Gutiérrez Alea12 y
nos dejamos llevar por el Eisenstein que desde la bús-
queda del pathos, de la identificación mimètica con los
personajes, en pos de separar al espectador de sí mismo,
se va acercando -1939, ensayo sobre "La composición
cinematográfica"- a las relaciones entre placer estético
e ideología: "com que métodos e com que meios o fato
cinematográfico expresso debe ser tratado para que
mostré simultanemamente nao o que é o fato, e a atitu-
de do personagem em relaçao a si mesmo, mas também
como se relaciona o autor com o fato e como deseja que
o espectador o receba, o sinta e reaja diante dele".
Desde la razón en la emoción, la emoción en la razón si
nos metemos por entre Dostoievski.
La cámara en pasaje, sin interpelar -como haría un
Loach-, sin tomar posición para contemplar el paisaje
y devolvérnoslo como registro naturalista que vampiri-
za lo fílmico, sin off que se dirija al espectador, el cine
de Martín Patino se constituye en un material inacaba-
ble, en una suerte de espiral sin apoyos que por cua-
renta años -pongamos desde Torerillos (1961)-
comienza un affaire sentimental entre material próxi-
mo y deseo, entre escenas de existencia y míse-en-
scène, entre su historia íntima, el niño nacido de dere-
chas que sospecha el cómo se entreteje un no-lugar, esa
"muerte blanca" de la pérdida, aún peor, de la ausen-
cia de memoria que sólo nos pudo relatar Cardoso
Pires" en ese su último intervalo por entre la enferme-
dad vascular cerebral.
Canciones para después de una guerra (1971), Que-
ridísimos verdugos (Garrote Vil) (1973), Caudillo
(1974) y hasta la serie de siete documentales para Canal
Sur, rodada entre 1994-1996, de la que forma parte El
Grito del Sur. Casas Viejas, el cine documental de Basi-
lio nos plantea, de lleno, nuestra inscripción múltiple
como sujeto educado por los media, por el dispositivo y
por el poder. Somos, antes de nada, teleespectadores y
establecemos con la tele, como dispositivo diferente al
cinematográfico, una relación de dulce pasatiempo en el
que su obra, a contrapelo, hace que nos amargue un
dulce con imágenes de un real sobre el que apenas si
existen imágenes, que el director mima con efectos-ver-
dad y que se nos plantea a través de ese insustituible
acuerdo de credibilidad que un documental televisivo
hace pasar.
Casas Viejas es, a priori, una reconstrucción y es
una película de modalidad expositiva, que nos mete en
la sala de estar uno de los sucesos represivos más dra-
máticos de la República española: "Veintiún muertos,
de ellos seis calcinados, dos niños ametrallados cuando
querían salir de una casa..." La entrada nos la da la voz
de un narrador que sobrepone el episodio que organiza
el relato a la cámara en movimiento, abriéndose sobre
12. GUTIÉRREZ ALEA, Tomás (1983) Dialética do Espectador.
Sao Paulo: Summus editorial.
13. CARDOSO PIRES, José (1997). De profundis, Valsa Lenta.
Lisboa: Dom Quijote.
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10 que suponemos es el poblado original, el escenari0 de 
10s acontecimientos, y desde el código de color para las 
tomas actualeslblanco y negro para el material que fun- 
ciona como prueba: carteles, insertos fotogdficos y fil- 
mados, el libro de Ramón J. Sender, llevándonos para 
esa construcción del siglo XX, las masas de trabajado- 
res, y para 10s testimonios, en presente eterno, de ese 
actor coral que reconstruyen la historia contada de 10s 
sucesos. La voz, que nos habla del hambre y del lati- 
f u n d i ~ ,  nos avanza la posición de Martin Patino y la 
relación entre documento (el dirigente cenetista Garcia 
Rúa nos mira, encuadre frontal, plano medio, y nos 
convoca a seguir su mirada) y ficción, imagen fabricada 
que seguramente leemos, siguiendo 10s caminos de la 
convención, como recuperados de un archivo, y que nos 
interroga sobre nuestra relación con el binomi0 mate- 
rial en brutolmaterial codificado en el cine de la reali- 
dad, además de plantearnos observar la transformación 
de nuestra propia mirada a 10 largo de la proyección, 
créditos incluidos. 
Los medios como fuente, como fórmula narrativa, 
como cliché que no necesita fondos en el que recortar 
la silueta de 10s hechos, la intrahistoria del cine docu- 
mental o como el corresponsal Joseph Cameron, for- 
mado en 10s parámetros de la escuela griersoniana, 
nos relata el registro en vivo de 10s hechos, para darle 
paso al director de la filmoteca dadaista, Muñoz Suay, 
que nos explica como llega a sus manos un material 
ruso, especie de cine vivido, hecho en comunión con 
10s personajes que son 10 real y que también son tam- 
bién su representación -cuya marca, cuya diferencia 
est5 en la mise en forme, en la expresión-; la verdad 
histórica y, por fin, la obra como resultado de todas 
las opciones, éticas y estéticas, de un autor que hace 
crecer la apuesta sobre la función de 10 ficcional en el 
documental. 
El primer fotograma de la muestra, ese fragmento 
de cámara distante, nos mete por entre 10s hechos, la 
salida del local de la asamblea para colocar la bande- 
ra. Los frame dos y tres tienen el juego de luces y som- 
bras, la angulación enfática, el plus visible de la peli- 
cula soviética que Basilio fabrica para su relato. 
Cameron nos contará cómo consiguió filmar las 
declaraciones de testigos ante la comisión investigado- 
ra. Oimos el ruido primitivo de la cámara, sabemos 
que no se pudo registrar el sonido, escuchamos una 
voz tipificada que nos transmite el contenido, vemos a 
esa mujer, a otra mujeres ... 
El hecho real acontecido en Casas Viejas se presta a una pelí- 
cula de buenos y malos: 10s campesinos se rebelan y el ejército 
10s aniquila, algo tópico. Así que tuve que buscar una nueva 
forma de contarlo, una manera de mostrar 10 que pas6 desde 
diversos prismas: hay fotos del tema, 10s testimonios de testi- 
gos que todavía recuerdan 10 sucedido, la película rodada fur- 
tivamente por un documentalista británico que pasaba por allí, 
la película "oficial" rodada para el cine, el testimonio de 10s 
historiadores (...) Todo eso forma pacte de las claves, de las pis- 
tas que le doy al espectador para que entre en el juego. Todo 
ese juego 10 consigo con el montaje, que no supone para mi el 
empalmar planos, sino sugerir, mostrar caminos al espectador 
y dejarle que siga imaginando cosas." 
Las clasificaciones contemporáneas rotulan Casas Vie- 
jas como documental ficcional, para dejar constancia de 
la naturaleza diversa de sus materiales, y como docu- 
mental de creación, para advertir de la linea de autor. Y 
cualquier denominación nos resultará útil si con ella 
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realizamos un giro en nuestra comprensión de que lo
que pasó es que la intentio autoris funcionó: a partir de
un referente, de esos que los sajones resumen como
"historical world" y para que la obra la descodificáse-
mos desde los parámetros de consciència de esa reali-
dad, todos los recursos del estilo documental fueron
activados y se conjugaron como composición. Película
de héroe dentro de la película por la que se nos convoca
a lo "objetivo irreal"; fabricación de tramas de factici-
dad para hacer pasar como report el material de Came-
ron reforzando la ilusión de transparencia; el papel del
voyeur, pistas falsas a partir de la imagen y de la voz
directa con la que Muñoz Suay nos anuncia la película
"Andalucía heroica" de Boris Shumiatski y, desde ella,
desde la ficción, la palabra FIN. Documental reflexivo
que nos acerca a los hechos desde la construcción del
relato visual con el que cada época connota los hechos,
en este caso metamorfoseándolos en paisaje sobre el que
podemos pasear, aupándolo en palimpsesto como una
de las formas de relacionarnos con la realidad.
En este paso continuo de fronteras entre el estatuto
ficcional y/o documental, tal vez la película que desaso-
segó más a la crítica -y a la academia- fue la que se
conoce como Nick's Movie, de Wim Wenders y Nicho-
las Ray, y que se estrenó como Lightning over Water.
Desasosegó por su forma y por las transferencias entre
autor/personaje, por borrar la distancia entre lo que
pertenece al relato y lo que es real. Con una primera
versión presentada en Cannes bajo el signo de momen-
tos de rodaje -entre otros, la enfermedad de Ray- y de
la solución que como documento "brut et dur" el mon-
tador, Peter Przygodda, articuló, el film se transformará
en otro film, de dominante ficcional, a partir de la deci-
sión de Wenders de deshacer el montaje para encontrar
-citamos, como al comienzo, a Serge Daney— el verda-
dero sujeto de su película: "ni la mort de Ray, ni le tour-
nage mis en abíme, mais la verité de son rapport à
Nicholas Ray".
Cinefilo como Wenders y Ray, Martín Patino crea
lazos entre la memoria, lo fílmico y las transferencias
entre materiales no reductibles entre sí, dentro y fuera
de campo, abriendo su ala tenue de conspirador sobre
nosotros, una figura múltiple y cambiante, un
nosotros que desea mirar Casas Viejas como docu-
mental y que porque mira deja un rastro apenas de
sujeto que ocupa lugar.
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